また雨が降り出したせいか、夜になっても電気はいっこうに安定せず、ついたり消えたり。でもうちにある電気製品と言えば、電球とラジオとパソコンくらいのものなので、そんなに困りません。
　闇の世界のあたたかさ、にぎやかさ。
　停電で真っ暗な中、ろうそくの灯りでごはんを食べていると、自分がいろんな「気配」に包まれていることに気づき、あたたかい気持ちになります。庭で警備員のダニが大音量で聴いているラジオの声、隣のやんちゃ坊主ベルトラを叱りつけるママベルトラ（女の人は子供を産むと、最初の子の名前の前に「ママ」を付けてこう呼ばれるようになります）の声、そして家の前を行きかう人々が挨拶を交わす声・・・真っ暗でもまったく寂しくありません。そう、ルワンダはいつも隣人のぬくもりを傍で感じる国です。

　そうそう、初めのうちは抵抗のあったギュウギュウづめの乗り合いバス。どれくらいギュウギュウかと言いますと、８人乗りのトヨタハイエース（ぽんこつ）を改造し、ボロボロのシートに１９人は乗せます。ファットなご婦人のおしりに両側からむぎゅっと挟まれて、接している部分がだんだん湿ってくるし、至近距離でジーッと凝視されるし、ひたすら話しかけてくるし、「もう！うっとおしぃなぁ・・・」と思うのだけど、毎日乗っているうちに、なんだかルワンダという国にすっぽり包まれているような、不思議な感覚をおぼえはじめます。ここには日本で言う「孤独」は存在しないのかもしれない、とふと思うことがあります。